“出门一定要戴口罩，回家一定要先洗手。”疫情期间，倒是一直让人操心不够的孩子老是在进出门时给家里人进行安全叮嘱。

这次新冠肺炎疫情爆发在庚子年的春节期间，孩子刚好大学放假在家，在从新闻里看到武汉封城消息的第一时间，和爷爷奶奶待在家的孩子就想到了要去给家里多买一些口罩。孩子拿着爷爷的医保卡，跑遍了区里几家药店，买回来几百只口罩。随着疫情的发展，口罩一段时间成了非常紧俏的防疫物资，街上的药店都断货，网上购买也要等好久才到货。“多亏娃在家！”奶奶这样夸自己的孙子。

时光荏苒，生孙子的时候，奶奶刚退休，照顾这个胖小子成了奶奶的新工作。奶奶自己当起了“全职保姆”，吃饭怕烫，吹一吹再给孩子喂一口；怕吃不饱，追着贪玩的孩子喂“老虎口”。炉子正在烧水，“不敢碰，小心烫。”话音未落，孩子“哇”一声大哭，不被烫怎么知道被烫伤的滋味，还好，奶奶喊得及时，烫的不严重，至此长了一次教训，以后再不敢去碰烧水的壶了。看天气给娃添减衣服是奶奶的必修课，只要出门，娃的东西总是一大堆。“多穿一件好，热了可以脱一件，出去天冷了可怎么办？”“给娃带些水，水不能缺。”再大点，送孩子上学，“要走斑马线，不要在路上和同学打闹、玩耍。”一边走一边教给孩子安全常识。在操不禁心的爱的港湾里，孩子在长大。“回来想吃什么好吃的？奶奶给你做。”“奶奶做什么都好吃。”在爱里长大的孩子已不再挑食，学会了理解人。“我在网上学会了几样新做法，爷爷不用咬也可以吃。”别说，对只剩几颗牙，却一直不愿意补牙，宁愿用破壁机整天打各种各样浆糊一样食品的爷爷，吃到孙子做的可以不用牙咬就可以吃下的饭，由衷地开心。上下楼知道搀扶爷爷，“慢点”，这些不用教的安全照顾和提醒在岁月里完成了转换。曾经那是爷爷奶奶教孙子的，现在反过来了，唯有爱不变。

孩子像一个锁链，牵起了代代相传的爱。记得妻子临产前坚持到车站送我上班，那是1997年冬天，交通还很不方便，打电话也很难。“我没事，身体好着呢，不用操心，上班要注意安全。”这些影视剧台词一样的话在我和妻子那次分别的时候由妻子说出口时，还是让人的心难以平静。因为分居两地，因为工作在不同的行业，妻子并不知道我一天的具体工作内容。但是她会从我的喜怒哀乐中去努力理解我，叫我要宽心，没什么过不去的。我一个人在渭南过着好多人羡慕的那种“一个人吃饱，全家不饿”的日子，其实那不是真实。只是让我在安全上多了一份心。化工检修是一个很辛苦，也经常涉及各种危险介质的工作，必要的安全防护实施是自己要多操心的。有一段时间加班特别多，周六回家坐在那里就睡着了。醒来后发现身上多了一个褥子盖着。“这个星期工作很累吗？”“还好。”我为自己的这个“失态”打圆场。“要注意身体，工作不要太累了。”“没事，放心。”话不多，但关心已经够了。

有十几年时间，我每个周一为了赶早班车，都得早晨五点多就起来，尽管自己尽量的动作轻一些，但有时孩子也会醒来。“爸爸，上班要注意安全。”小家伙坐起来给我打个招呼，然后再睡下去，像个小大人。我不知道是谁给他教的，但还是心里温暖。记得小时候有一次过生日，他给舅舅、小姨都分派了足球、溜冰鞋之类的东西，“爸爸给我买个图画本就可以了，爸爸上班很辛苦。”刹那间，我心里杂陈，不知道该不该感到幸福？

一辈子很快，在有人牵挂安全的日子里，过得很实在。晚了，门口有为你留着的灯；桌上，有为你做的喜欢吃的饭；甚至，静静望着你的目光……